Rezeki yang Ditangguhkan

Selembar uang berwarna biru tua senilai lima puluh ribuan itu aku angsurkan ke arah sang ibu penjual kupat yang mangkal dekat rel kereta api. Lalu yang kudengar reaksinya pertama kali saat menerima uang itu adalah, “duite gede nemen, mba. Sing luwih cilik ana?” (uangnya besar sekali, mbak. Yang lebih kecil ada?) 

Aku menggeleng. Uang itu memang satu-satunya yang kubawa tadi pagi saat pamit pada ibu untuk membeli sarapan. Biasanya ada selipan uang kecil di jaket, tapi tumben kali ini tak ada. Aku juga tak membawa dompet. Aku sering lupa kalau tak setiap penjual memiliki uang kecil untuk kembalian.